
C'est aux femmes de choisir

Jamais la lutte contre l¹oppression des femmes n’a eu autant d¹adeptes et suscité une telle 
unanimité médiatique que depuis la relance de l’affaire du foulard en mai 2003, avec pour 
point d’orgue le vote de la loi contre les signes religieux en février 2004. On aimerait pouvoir 
s’en féliciter.  Mais une  telle  unanimité  féministe,  qui  va de LO à Chirac et  Sarkozy,  est 
éminemment  suspecte.  Elle   recouvre  des  motivations  douteuses  chez  nombre  d’acteurs,  à 
gauche comme à droite. Aucune analyse sérieuse de cet épisode politique ne peut se dispenser 
d¹aller chercher au­delà des apparences.

Selon   l’actuel   consensus   français,   le   développement   du   port   du   voile   chez   des   jeunes 
musulmanes  en France  traduirait  un danger  de régression majeure  des droits  des   femmes 
issues de l¹immigration, et une menace pour le combat féministe dans son ensemble. Cette 
appréciation craintive du voile se base sur trois principaux arguments.

1) Le premier argument est l’idée que le port du voile serait en France le signe visible d¹une 
offensive intégriste mondiale. La République serait en danger car, comme le dit le rapport 
Stasi, la laïcité serait " mise à l¹épreuve " par des " groupes intégristes " agissant à visage 
couvert  pour " tester la capacité  de résistance " de notre modèle républicain.  Cette vision 
emprunte directement à la thèse du " choc des civilisations ", pourtant par ailleurs très fustigée 
en  France  quand  il   s¹agit  de  critiquer  d¹autres  puissances   impérialistes.  Les   tenants  de  " 
l¹offensive intégriste " n¹oublient jamais de nous rappeler le fameux " cas algérien ", exemple 
par excellence du danger qui nous guette en France. Le développement du port du voile en 
Algérie  à  la  fin  des années  80 n¹était­il  pas   le  prélude à  la  catastrophe ?  L’argumentaire 
"féministe" ressassé à l¹infini nous explique qu’"on ne peut trahir le combat des féministes  
algériennes", de toutes celles qui ont donné leur vie pour résister  à  la barbarie  intégriste.

Mais   rapporter   la  question  des   jeunes   filles  voilées  dans   les  écoles   françaises  au   foulard 
algérien   (ou   iranien)   est   un   raccourci   hasardeux.   D’une   part,   il   suggère   des   connexions 
diaboliques  pour   le  moins  difficile   à   établir   entre  de  mystérieux   "groupes   islamistes"   en 
France et leurs homologues à l¹étranger (GIA, FIS, mollahs iraniens).  D’autre part il traduit le 
refus de voir, dans la plupart des filles qui portent le foulard, des Françaises nées en France, 
ne parlant que le français, et ne rêvant que de se faire reconnaître comme des françaises et des 
musulmanes dans leur propre pays.
 
"L’exemple   algérien"   est   en   général   invoqué   pour   justifier   la   nécessité   d¹une   réaction 
vigoureuse contre la menace islamiste. Mais que s¹est­il passé dans ce pays ? Les femmes 
voilées ont­elles vraiment été le signe annonciateur de la barbarie ? Et pourquoi ne l’ont­elles 
pas été en Tunisie, au Maroc, en Jordanie ou en Turquie ? Oui, l’Algérie a perdu entre 100000 
et 150 000 victimes de la violence pendant les années 90. Mais ces morts ne découlent pas du 
voile.  Ils ont été la conséquence d’une guerre civile  déclenchée le 11 janvier 1992 quand 
l’armée algérienne a décidé d’interrompre les élections législatives  et  d’éradiquer un parti 
islamiste, le FIS, qui avait recueilli 47% des voix au premier tour. Cette guerre civile, que les 
généraux  et   leurs   alliés   civils  ont  parfois   justifiée   en  évoquant   la  défense  des  droits  des 



femmes, a été menée par l’armée algérienne à coup d¹arrestations massives, de napalm, de 
chars,   de   torture   systématique   et   d’exactions   extra­judiciaires.  L¹armée   luttait   contre   des 
groupes islamistes armés qui n¹avaient rien à lui envier en termes de barbarie et de massacres. 
Voilées et non voilées, les femmes ont été les premières victimes de cette guerre civile. Les 
tueries de 1997, notamment dans les anciens fiefs électoraux du FIS, les viols, la répression 
n’ont pas fait de détail  entre voilées ou non voilées. Est­ce ainsi qu’il fallait  lutter  contre 
l¹islamisme algérien ?

Aujourd’hui, même si le Front islamique du Salut (FIS) n’a jamais été aussi faible et aussi 
divisé, le voile n¹a toujours pas disparu de l’espace algérien. Pis encore, le honteux code de la 
famille   algérien   (le   plus   rétrograde   du   Maghreb)   est   toujours   en   vigueur.   Les   généraux 
algériens n¹avaient pas attendu le FIS pour le promulguer et n’ont pas profité de l’éradication 
pour l’abroger...
   
Celles et ceux qui se revendiquent du combat des femmes algériennes contre l’obscurantisme 
pour justifier l¹exclusion des jeunes filles voilées de l’école en France commettent plusieurs 
raccourcis   :  1°)  Nul  ne peut  démonter  en quoi  exclure de l’école  des  femmes  voilées  en 
France aiderait les femmes d’Algérie et d¹ailleurs. Nous nous réjouissons que l’association " 
Solidal " (Solidarité alternative Algérie) affirme dans un tract distribué le 6 mars :  " Nous 
déclarer contre le voile ne nous fera cautionner aucune agression contre celles qui le portent.  
Nous ne participerons ni à les stigmatiser ni à les priver de droits chèrement acquis comme 
l¹école  " ; là est l¹essentiel. 2°) Au Maghreb la répression de l¹islamisme n’a pas sauvé les 
libertés et  encore moins  les femmes.  Elle n’a servi qu’à une seule chose :  reconduire   les 
mêmes élites au pouvoir et redorer leur image chez leurs bailleurs de fonds (FMI, BM et ex­
puissance   coloniales)   ainsi   que   dans   les   opinions   publiques   occidentales.   La   lutte   pour 
l’émancipation des femmes ne peut s’accommoder de la répression et de la criminalisation de 
l’islamisme  encore moins des femmes voilées !

La grille de lecture de l¹offensive islamiste organisée derrière la montée du port du foulard est 
pour le moins peu opérante, et fait l’impasse d¹une analyse spécifique nécessaire de ce qui se 
passe,  sous le voile,  chez les femmes elles­mêmes (1).   Les exemples  algérien et  tunisien 
n’attestent pas d¹une telle offensive.

En Tunisie, le foulard est interdit par le régime de Ben Ali depuis le début des années 90 à 
l’école, à l’université comme au travail. Quant au mouvement islamiste, il est très affaibli par 
la répression : il n’a jamais été reconnu légalement ; et il a compté des milliers de prisonniers 
sur les dix dernières années. Tous les dirigeants sont en exil ou en prison dans l’isolement, et 
l’islamisme n’a plus la moindre expression politique publique organisée. Pourtant, de plus en 
plus de Tunisiennes se voilent. Aujourd’hui encore (8 mars 2004), le congrès de l’Association 
féministe tunisienne des femmes démocrates, discute presque dans les mêmes termes qu’en 
France la question du foulard. Certaines n¹y voient qu¹un " symbole de l'enfermement des 
femmes  et  de   régression   ",  d¹autres  un   repère   identitaire   face  à   l'Occident  perçu  comme 
"dominateur et occupant " en Irak ou en Palestine (2).
   

2) Deuxième argument, le voile serait imposé aux jeunes filles mineures par des frères, des 
pères   ou   des   maris,   bref   des   hommes   (arabes,   musulmans   et   machistes),   et   on   ne   peut 
cautionner cette oppression.   Nous ne discutons pas ici du nombre de ces cas. Ils existent 



certainement   (3). Mais quel sera l¹impact de la loi dans ces cas ? Ces femmes ne pourront 
s’émanciper de l¹emprise de leur milieu que par l’école, les diplômes et le travail. Une loi qui 
exclut ou une exclusion sans loi ne peut que conforter le pouvoir du père, du frère ou du mari 
sur la femme voilée.

Oui  mais,   disent   les   partisan(e)s   de   la   loi,   beaucoup  de   filles   trouveront   dans   la   loi   un 
argument fort pour refuser de porter le voile malgré elles. Elles sont heureuses de trouver la 
République à leurs côtés pour résister au machisme de leur entourage. 

C’est   possible.  Mais   lorsque   les   jeunes   femmes   sont   soumises   à   de   telles   pressions,   les 
hommes en question seront justement ravis et confortés par la loi dans l’objectif de NE PAS 
envoyer   ces   filles   à   l¹école   publique.   Quant   à   celles   qui   ont   fait   le   choix   (contre   leur 
environnement) de porter le voile tout en allant à l’école publique, en quoi l’Etat a­t­il le droit 
de les priver de ce choix et  de ces droits  ? Et en quoi l¹argument du voile " symbole de 
soumission et d¹enfermement " est­il adéquat dans ce cas ?

Derrière chaque femme voilée ne se cache pas un homme barbu. Certaines de nos féministes 
ont du mal à accepter cette réalité. En France comme ailleurs, des jeunes filles ont choisi de 
revendiquer leur islamité et de marquer leur différence par le port du voile. Quand on les 
écoute (ce que certain(e)s féministes et " émancipateurs " ne cherchent même pas à faire), leur 
discours est multiple, mais avec des exigences claires. Elles veulent être acceptées comme 
musulmanes souvent parce que leurs parents qui ont cherché à s¹assimiler, sont marginalisés 
ou exclus parce qu’ils s’appellent Mohamed et ont la peau basanée ; elles refusent qu’on porte 
sur elles un regard de pitié, qu’on considère que l’islam impose l’obscurantisme alors qu’elles 
y  puisent   l’exigence,  pour   les   femmes  comme pour   les  hommes,   de s’instruire.  Elles  ne 
veulent pas qu’on les traite en victimes ou en femmes soumises  alors même qu’elles veulent 
acquérir   les moyens de l¹autonomie et  procèdent  de choix personnels.  Elles  sont fières et 
prêtes à se battre avec leur foulard contre des adultes (souvent des hommes d’ailleurs) pour le 
garder. Oui, le voile est aussi un choix de femme. Pouvoir choisir ses habits et disposer de ses 
cheveux et de son corps est un droit. Un droit, contre les Etats qui imposent le voile et contre 
ceux qui répriment celles qui le portent. Le féminisme met l¹accent sur le choix des femmes  
et nos luttes, sur les conditions sociales et culturelles pour que ce choix devienne de plus en 
plus libre. Aucun obstacle ne doit être opposé à l’éducation des femmes et à leur engagement 
militant.

Le paradoxe est (alors qu¹on stigmatise le voile comme enfermement et soumission), que ce 
sont les femmes qui ont choisi  de porter  le voile qui dérangent  le plus. Appréhendées au 
mieux comme une provocation insupportable, au pire comme le signe visible du danger qui 
hante la France, elles provoquent une haine irrationnelle y compris chez certaines féministes. 
Est­il si difficile de comprendre que ce voile veut racheter leur exclusion, leur souffrance, les 
humiliations qu’elles ont souvent endurées, la perte de contrôle sur leur avenir incertain, leur 
histoire  familiale  de fille  d’émigrés.  Dans notre  débat franco­français,  à gauche comme à 
droite la fille voilée est réduite à son foulard, à son corps couvert, à un sexe qui refuse de 
s’exposer. Elle n’est plus un être humain doté d’une raison et d’une volonté, mais un signe 
religieux qui refuse l¹intégration ! C¹est nier les significations sociales complexes et multiples 
du voile. Oui il y a le voile de la soumission comme le voile de la honte ; le voile de la 
tradition et du conservatisme. Mais il y a aussi le voile de la fierté du marquage d’une identité 



(muslim is beautiful) tant stigmatisée et rejetée.

3) Troisième argument : le voile ne peut être toléré dans un pays comme la France où les 
femmes se sont battues pour l’égalité des droits. Cet argument néglige la transformation de la 
population   française,   son   ouverture   (que   nous   voulons)   à   une   très   grande   diversité 
d’immigration ; mais aussi son incapacité à leur donner une place égale. Il néglige l¹échec du 
modèle d’intégration/assimilation. Il oublie l’impact durable d’un comportement néo­colonial 
et du racisme. En outre,  la condamnation univoque du port du foulard s’obstine à nier  la 
dynamique à la fois complexe et ambiguë qui se profile très souvent derrière les motivations 
de celles qui ont choisi de le porter.

Le voile peut être vécu comme une revendication du droit aux différences, ou comme une 
stratégie de protection dans le ghetto,  ou encore comme une affirmation de liberté.  De la 
même   façon  qu’il   n’y   a   pas   une   seule   façon  de  porter   le   voile,   il   n’y   a   pas   une   seule 
motivation. Il y a le voile imposé par le mâle, mais aussi le voile qui libère de l’emprise du 
père   et   du   frère,   le   voile   qui   donne   le   courage   de   revendiquer   l¹égalité   et   la   fin   des 
discriminations.  La participation  de  jeunes  filles  voilées  aux manifestations  de soutien au 
peuple   palestinien,   aux   mobilisations   contre   la   guerre   d’invasion   de   l’Irak,   au   FSE,   au 
collectif "Une école pour tou(te)s", au collectif "Féministes pour l’égalité", à la manifestation 
du 8 mars 2004, en est la meilleure illustration. 

Le plus aberrant de ce regard aveugle (ou borgne) sur le voile est d’interpréter la présence de 
ces   femmes  dans  des   cortèges   et  manifestations  au  contenu  progressiste  non comme des 
victoires sur l’obscurantisme et le repli religieux et communautariste  mais comme un danger!

Il est urgent aujourd’hui de cesser d’attribuer  le monopole de l’oppression sexuelle à une 
religion/l’Islam. Le féminisme ne devrait jamais exclure des filles qui manifestent contre le 
sexisme et pour l’égalité, sous le prétexte qu’elles sont voilées ! Si l’on pense qu’il y a là une 
contradiction, de deux choses l¹une : soit l’on a raison, mais la présence de ces femmes dans 
ces manifestations­là devrait consolider le terme progressiste de la contradiction ; soit l’on se 
trompe   et il y a quelque chose que l’on n¹a pas compris, sous le voile. Mais en aucun cas 
limiter   l’engagement   politique   et   militant   des   femmes   voilées   n’est   une   façon   de   les 
émanciper !     La lutte  contre "  l’obscurantisme " recouvre malheureusement  bien souvent 
d’épaisses couches de mentalité archéo­coloniale.
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